Par Franck Laurent
A bien des égards, les écrits de Caillois sur les pierres[1] s’inscrivent dans une longue tradition. Ils peuvent être rapprochés de ces écrits sur la nature par lesquels science et poésie dialoguèrent étroitement, qu’ils soient signés Goethe, Hugo, voire Michelet. Plus directement encore, on peut les lire à la lumière de la philosophie de l’imaginaire développée par Gaston Bachelard (que Caillois fréquenta assidument avant la guerre) ou de cette « poésie de l’objet » qui émerge en France au début des années 1940, avec Ponge et Guillevic. Mais l’écriture de Caillois est indissociable d’une pratique spécifique que ne partagent ni Ponge, ni Guillevic, ni Bachelard : la collection.
Quelle que soit la portée de ces textes, qui souvent s’élargissent à des considérations sur l’unité du cosmos, leur point d’entrée, le trou de serrure par lequel Caillois examine l’univers minéral, ce ne sont pas des aspects de la nature englobante, du « paysage », comme les rocs de Guillevic[2]. Ce sont des objets, séparés et exposés. Mais pas n’importe quel type d’objets : des échantillons minéralogiques. A de rares exceptions près, ils ne sont pas de ceux qu’on peut ramasser sur la plage et décrire tels qu’on les a ramassés, comme le galet de Ponge[3]. Ils ont pour la plupart subi au préalable une double opération, celle de la coupe et du polissage. Ni objets fabriqués, ni vraiment objets transformés comme le sont les pierres taillées par l’art du lapidaire, ce sont, en quelque sorte, des objets révélés. Ajoutons que les textes de Caillois impliquent une collection privée, dont le propriétaire a tout loisir de contempler chaque pièce autant de fois et aussi longtemps qu’il le souhaite, d’y revenir sans cesse, et, surtout – ce qui n’est pas permis au visiteur d’un musée – qui peut les prendre en main, les palper, les faire vibrer selon les différents angles de la lumière. Quelques exemples :
Les nodules d’agate sont boulets gris et rugueux, franchement rébarbatifs. Il faut les rompre pour connaître les spectacles qu’ils recèlent[4].

Fig. 1 : Agathe, Collection Roger Caillois
J’ai fait couper et polir quelques-unes de celles-ci au niveau où affleure la plus profonde des couches[5].
Un losange approximatif, bordé de deuil comme enveloppe de faire-part, cerne une esplanade de cristal limpide. Si on regarde la plaque en pleine transparence, la bande noire plus large qui longe un des côtés du quadrilatère commence d’enfumer la surface incolore. Vue sous une lumière moins vive, elle devient bleue et c’est une vapeur bleue qu’elle répand devant elle[6].

Fig. 2 : Agathe, Collection Roger Caillois
Même si Caillois ne commence à écrire sur les pierres qu’en 1965, c’est à son séjour argentin de 1939-1945 qu’il faut remonter pour comprendre l’origine de son rapport à la collection minéralogiste. D’abord sur le mode négatif du contre-exemple, de la « mauvaise collection », celle qui, consacrée aux animaux, exhibe la mort. Le symbole concret s’en offre à lui lors de son voyage en Patagonie, qu’il relate dans un court texte dont il considérera par la suite qu’il est sa première œuvre d’écrivain, et auquel il comparera son premier texte sur les pierres[7]. Une plage, continûment balayée par le vent antarctique, est constituée en variante cauchemardesque d’un musée d’histoire naturelle, à ciel ouvert dont les échantillons sont des dépouilles mortuaires :
On y rencontre des cadavres de moutons, que permettent de reconnaître quelques flocons de laine tremblant sur le squelette. Plus loin, on distingue les restes d’un phoque dont la fourrure sombre a mieux résisté à l’intempérie. […] Ou c’est une carcasse d’oiseau plus qu’à demi enfoncée dans le sable humide et d’où le vent arrache les dernières plumes. On dirait que la faune entière de la création a délégué là des représentants pour y mourir. Une carapace d’oursin recouvre un crâne de passereau. Les cornes d’un bœuf s’appuient contre une vertèbre de baleine. De toute taille et de toute espèce, venus les uns de la plaine, les autres sortis des vagues, les troisièmes descendus des airs, des animaux innombrables se sont rejoints ici pour expirer dans une dernière et fatale familiarité. […] Un cadavre manque à l’ossuaire : celui de l’homme, qui recueille les restes de ses compagnons […] C’est pourquoi les traces de l’homme sont seules absentes du macabre musée d’os, de cuirs et de duvets[8].
Dans un récit du Fleuve Alphée, autobiographie tardive (1978), Caillois relie, beaucoup plus directement cette fois, son intérêt pour les pierres à son séjour en Amérique du sud :
Un prisme de hasard fixa mon attention d’une manière dont je m’aperçois aujourd’hui qu’elle ne s’est jamais démentie. Sans que je m’en rende compte, ma préférence, depuis ce jour, est demeurée imperturbable. Je ne ressentais alors qu’une curiosité vague, mal définie. Je ne distinguais guère d’une autre une aiguille de cristal de roche. C’était, je crois en 1942, à Belo Horizonte. Le Brésil fournissait la Grande-Bretagne en quartz pour les radars. Il le fallait d’une pureté sans défaut. Dans de vastes hangars, des ouvriers spécialisés vérifiaient les fragments qui avaient satisfait à un premier examen et faisaient sauter au marteau les parties contestables qui pouvaient subsister. L’envie me prit d’emporter quelques-uns des prismes rejetés comme visiblement inutilisables.
Je fus invité à choisir parmi les rebuts. Plusieurs prismes de quartz dits fantôme me séduisirent : il s’agit d’aiguilles hexagonales, comme toutes les autres, mais à l’intérieur desquelles leur propre image se répète plusieurs fois en décroissant.
A ma rentrée en Argentine, pays neutre[9], mes bagages de ressortissant d’un pays en guerre furent soigneusement fouillés. Le quartz était classé comme matériel stratégique. Mes prismes méprisés furent confisqués. J’eus beau protester avec véhémence que justement ceux-ci avaient été jugés défectueux et qu’il m’en avait été fait cadeau pour cette raison. Rien n’y fit.
Je fus désolé. Je m’attachais avec désespoir aux perspectives transparentes et vertigineuses qui, maintenant qu’elles m’étaient ravies, me paraissaient soudain trésors inestimables que je ne retrouverais jamais plus.
[…] Je n’avais encore nulle idée de la structure d’un cristal[10].

Fig. 3 : Quartz. Collection Roger Caillois.
Comme dans tout bon mythe d’origine, chaque élément du récit fait sens, en quelque sorte programmatique. L’entrée véritable de Caillois dans les mystères du règne minéral ne se fera pas sur le mode du « paysage » : pas les hautes falaises de Patagonie, ni ce « désert de pierres » derrière Toulon qu’il affectionnait et qu’il invita Victoria Ocampo à « visiter » en 1939. Ellese fait par l’intermédiaire d’un objet, d’un échantillon, qu’on peut tenir en main, manier, soupeser. Cet échantillon est un « rebut », déclaré inutile à tout usage industriel voire seulement utilitaire – quand d’autres exemplaires sont haussés au rang de matériau stratégique d’une industrie de pointe et d’une industrie de guerre (en ouverture de Pierres, Caillois écrira « Je parle de pierres qui […] ne sont ni utiles ni renommées »).
Il y a aussi la frustration initiale, intense, constituée en source inépuisable du désir obsessionnel du collectionneur. Et jusqu’à la situation toujours fragile, vis-à-vis des autorités locales, de l’exilé, surtout en temps de guerre. Enfin, un rapport de curiosité émerveillé à l’objet élu, rapport vierge encore de tout savoir, mais qui appelle à s’instruire (Caillois acquerra de sa fréquentation des pierres et des spécialistes des pierres – auxquels il fera parfois relire ses manuscrits avant publication – une certaine culture en minéralogie).
Le collectionneur Caillois ne fut pas un « chasseur de pierres ». Avec lui on est très loin des aventures de cette expédition écossaise en Antarctique de 1902-1904, étudiée récemment par Silvia Carrasquero dans le Scottish Journal of Geology [11], dont la moisson enrichit la collection minéralogique du musée de La Plata, et dont Mme Carrasquero m’a aimablement montré plusieurs échantillons. Il semble même qu’il n’ait fait d’acquisition in situ qu’une seule fois, dans une mine des Andes argentines.Tout simplement, il fréquentait les marchands spécialisés. Mais c’est aussi ce qui le rapprochait des minéralogistes « officiels ». Ainsi, Henri-Jean Schubnel, ancien conservateur de la collection de minéralogie au Museum National d’Histoire Naturelle de Paris, témoigne : « Un jour, par le plus grand des hasards, je rencontrai Roger Caillois à Milan chez l’un des marchands de minéraux avec lequel on effectuait des échanges de minéraux pour le Musée de minéralogie de l’Ecole des mines de Paris. M’étonnant de le croiser là, il me dit logiquement que c’était chez un marchand de minéraux qu’on avait le plus de chance de le rencontrer au cours d’un voyage à l’étranger[12] ».
En octobre 2023, j’ai eu le grand plaisir d’être reçu par François Farges, professeur du Muséum national d’histoire naturelle (site du Jardin des plantes à Paris), et en charge des collections de gemmes et d’objets d’art mais également de celles de minéraux de la collection Roger Caillois. A l’issue de cet entretien de plus de deux heures, voici quelques éléments de ce que j’ai pu apprendre sur cette collection, et sur Caillois minéralogiste.
La science minéralogique de Caillois est peu sûre, et surtout ancienne, voire dépassée – à l’époque même de ses écrits.
Sa collection, qui a compté plus de 1300 échantillons, a longtemps été pour partie dispersée (un premier lot de 217 pièces a été donné peu après sa mort au Muséum par dation, les autres demeurant longtemps, du fait des héritiers, « sur le marché »). L’essentiel de cette seconde partie a été acquise en 2017 grâce au mécénat de L’Ecole Van Cleef & Arpels des Arts Joailliers. Elle est désormais déposée au MNHN comme le premier lot, ce qui permet de reconstituer la collection de Caillois à 95 % environ.
Le catalogue qu’en a dressé Caillois a également été acquis. Il est particulièrement erratique, lacunaire, voire fautif. Il a été récemment étudié de près ce qui permet de connaitre les informations d’achat de certaines pièces.
Cette collection, qui comporte quelques centaines de pures merveilles, est, considérée dans son ensemble, assez décevante, de qualité très inégale, tant d’un point de vue esthétique que scientifique. Fait rare pour un collectionneur : Caillois est resté toute sa vie acheteur compulsif, très éclectique, et pas toujours très exigeant en comparaison d’autres grands collectionneurs de son temps qui sont plus « prévisibles ».
Ce dernier élément surtout m’a fait poser à François Farges cette question de béotien : « Mais alors, pourquoi avoir tant œuvré pour reconstituer cette collection et la faire acquérir par le Museum ? » La réponse fut simple et directe : « Parce que c’est Caillois ».
Ce que je comprends ainsi : la collection en tant que telle « vaut » aussi, et peut-être surtout, par les écrits qu’elle a inspirés à Caillois.
Après tout, ce n’est peut-être qu’un juste retour des choses. François Farges, me montrant des tiroirs d’échantillons dans une réserve du Museum, dit cette phrase qui sera le mot de la fin : « Pour beaucoup, même des experts, ce sont de simples cailloux ; pour les minéralogistes un peu versés dans la littérature, ce sont des livres de poésie ».
Références:
[1] Il s’agit principalement, mais pas exclusivement, des textes recueillis en 1966, puis en 1970, dans Pierres (Gallimard, collection « Poésie »), et de L’Ecriture des pierres, Skira, « Les sentiers de la création », 1970.
[2] « Les rocs », dans Terraqué, 1942.
[3] « Le galet », dans Le Parti pris des choses, 1942.
[4] Pierres, « Agate I », p. 39.
[5] Pierres, « Agate II », p. 46.
[6] Agates paradoxales, dans Roger Caillois. La Lecture des pierres, H.-J. Schubnel éd.,2020 [2014], Atelier EXB, p. 377.
[7] « Mon prochain livre sera sur les pierres, comme je te l’ai déjà dit. As-tu lu mon texte du numéro de janvier à la NRF ? Je voudrais beaucoup, beaucoup avoir ton avis. Depuis Patagonie, il me semble que c’est ce que j’ai écrit de mieux (forme et fond) » (Lettre à Victoria Ocampo du 4 août 1965).
[8] Patagonie, dans Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2008, p. 366-388.
[9] Le Brésil déclara la guerre aux puissances de l’Axe en 1942, l’Argentine en 1944.
[10] Le Fleuve Alphée, dans Œuvres, éd. cit., p. 147-148.
[11] Vol. 57, 2021.
[12] La Lecture des pierres, op. cit., p. 411.
OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
alexiacomte (March 5, 2025). Roger Caillois: Collectionneur et Poète de pierres. SciCoMove — Scientific Collections on the Move. Retrieved April 28, 2025 from https://doi.org/10.58079/13f4n