Par Serge Reubi
Pour mon secondment en Argentine, au mois de mars 2024, je m’étais donné pour objectif de suivre le côté sud-américain d’un dossier qui m’avait occupé durant les premières années du projet SciCoMove et qui a fait l’objet d’un article dans le n° de Centaurus édité par Irina Podgorny et Nathalie Richard. J’y avais examiné la circulation de différents objets entre la Suisse, d’un côté, et l’Argentine et le Paraguay, de l’autre. Je m’étais en particulier intéressé à l’acquisition, en 1926, par le Musée d’ethnographie de Neuchâtel (MEN), d’une petite collection Tehuelche et Aché rassemblée en Argentine par le médecin suisse François Machon en échange d’une chasuble volée à la cathédrale d’Asuncion et, après différentes péripéties, conservée à Neuchâtel. Ce premier cas d’étude s’articulait avec la donation, à la fin des années 1930, de différentes collections guarani et aché réunies au Brésil, en Argentine et au Paraguay par le fils de François Machon, Roger Machon, en contrepartie de deux haches protohistoriques offertes à ce dernier par le musée archéologique de Neuchâtel.

Ill. 1, Feuille d’Avis de Neuchâtel, 25.3.1926

Ill. 2, MEN, Salle Machon, après 1927, © Men
Cependant, puisque je m’étais appuyé sur des archives européennes, j’en avais adopté également le point de vue : j’avais pu identifier les enjeux pour les institutions et les acteurs européens, tels qu’ils apparaissent dans cet extrait de presse locale (Ill. 1), saisir la vie muséale des objets après leur arrivée en Europe, illustrée par cette photographie de la salle Amérique au MEN (Ill. 2), mais les logiques des acteurs partenaires en Amérique du Sud m’échappaient largement et je ne savais rien des « nouvelles vies » de la chasuble et des haches, en Argentine et au Paraguay. Qu’était-il advenu de ces objets européens envoyés en Amérique latine, attestations d’une circulation à contre-courant au-dessus de l’Atlantique ? Où avaient-ils poursuivi leurs parcours ? et leurs arrivées dans de nouvelles institutions avaient-elles laissées des traces semblables à celles découvertes à Neuchâtel à leur départ ? Comment étaient-ils catalogués et quelles mentions étaient faites des conditions d’acquisition ? Toutes ces questions, il faut l’admettre d’emblée, restent sans réponses et je ne peux offrir ici guère davantage qu’une relation de voyage qui éclaire, je l’espère, quelques-unes de nos interrogations communes.
Posadas – un échec rapide
Pour une part, mon enquête devait me mener à Posadas, dans la province de Misiones, au Nord de l’Argentine. Cette partie était la plus hasardeuse : j’espérais y retrouver les deux haches offertes à Machon en 1937, dont je ne trouvais aucune trace en Suisse, où il avait terminé sa vie. J’avais ainsi imaginé que cet homme, soucieux de donner des collections à sa ville d’origine en Suisse avait possiblement fait preuve de la même générosité pour sa cité d’adoption. Or, il avait été le directeur adjoint du Museo regional Anibal Cambas à Posadas et j’avais supposé qu’elles eussent pu arriver dans cette institution, en dépit de sa spécialisation dans l’ethnographie et l’archéologie locales et l’art religieux. Dès le mois de novembre 2023, j’avais écrit à plusieurs reprises au musée, sans jamais obtenir de réponse, et avais commencé à me convaincre qu’il ne servirait à rien d’y aller.
Heureusement, l’efficacité du projet SciCoMove n’allait guère tarder à être démontrée. Dans le cadre de mon secondment, Irina m’avait invité à présenter mes recherches au cours d’un séminaire à l’Université nationale de La Plata et j’avais, à cette occasion, signalé mes difficultés à l’auditoire. L’un des participants, Mariano Bonomo, m’a dit qu’il connaissait une chercheuse en rapports avec la directrice du musée, dont il me donna le contact. Celle-ci, Victoria Roca, arrangea alors très aimablement un rendez-vous avec Liliana Rojas quelques jours plus tard et organisa même la présence d’une ancienne professeure de français installée à Posadas, Marie Irene Cardoso, pour palier mes faibles compétences en espagnol. A dire vrai, tout s’organisait magnifiquement. Après avoir été si longtemps déçu de l’absence de réponses, la mise en place de ma visite s’annonçait sous les meilleurs auspices.*

Ill. 3. Façade du Musée Anibal Campas, © Serge Reubi
La visite au musée Anibal Cambas allait cependant rapidement tourner court. Accueilli par Liliana et son équipe, je fus très vite informé que les pièces ne se trouvaient pas au musée qui ne conservait que des collections régionales, aché ou guarani, et rien d’européen… Pire : dans la région selon la directrice, seul le musée Anibal Cambas pouvait avoir reçu ces pièces et, puisqu’elles n’étaient pas là, je ne les trouverais pas à Posadas. Je passai les quelques heures que j’avais espéré consacrer aux haches et à l’examen du catalogue, à bénéficier d’une passionnante visite des salles du musée, puis, faute de mieux, à me mettre en quête des traces de Roger Machon dans la ville de Posadas : sur une lettre qu’il avait envoyé au musée de Neuchâtel apparaissait son adresse et j’y fis un bref pèlerinage, sans davantage de succès, la maison ayant été rasée. L’affaire était mal emmanchée et j’étais un peu inquiet parce qu’au fond, si le crochet par Posadas s’expliquait par une hypothèse peu fondée, au moins j’y étais attendu et étais certain d’y trouver des interlocuteurs. Le reste de mon programme était plus sûr – la chasuble avait pris le chemin d’Asuncion – mais sa mise en œuvre plus délicate puisque je n’y connaissais personne et n’avais pas identifié l’institution qui avait reçu le vêtement religieux.
Mobiliser les musées locaux
Certes Sara Sanchez del Olmo, conservatrice au Musée d’ethnographie de Neuchâtel et excellente connaisseuse du dossier Machon m’avait fait parvenir un article paru le 26 juin 1926 dans El Diario qui relatait l’arrivée de la chasuble à Asuncion, au Musée des Beaux-Arts et d’Histoire. Ce musée n’existe plus mais ses collections ont été, semble-t-il, dispersées entre les Archives nationales et le Musée des Beaux-Arts. Voilà où aller chercher, sans doute. C’était compter sans un récit alternatif, fondé sur la documentation neuchâteloise, qui signalait qu’en juillet 1926, quand l’affaire fût réglée, Machon avait reçu une lettre d’Enrique Bordenave, ministre paraguayen des affaires étrangères, l’assurant que le vêtement était arrivé au musée national. Les possibles réceptacles de la chasuble étaient multiples.
J’avais alors contacté les Archives nationales et le Musée des Beaux-Arts, bien que certaines sources assuraient que la restitution avait en effet supposément été initiée en raison d’un projet de musée national à Asuncion. Le musée des Beaux-Arts, fondé en 1909, ne correspondait pas davantage que les archives nationales et, quoi qu’il en soit, après avoir été contactées, les deux institutions n’ont pas répondu ni à mes messages, ni à ceux de Sara Sanchez del Olmo.
Simultanément, je tentai d’identifier ce nouveau « musée national ». Deux musées avaient été fondés dans les années qui suivent 1926 : le premier était le Museo Histórico Nacional General Bernardino Caballero, construit en l’honneur de l’ancien président de la République et fondateur du parti Colorado Bernardino Caballero, et qui est également, et accessoirement, le père de Ramón Caballero de Bedoya, l’ambassadeur du Paraguay que Machon met en contact avec le musée de Neuchâtel et auquel est confiée la chasuble en 1926. La piste croisait au moins certains des acteurs de l’affaire et n’était pas à rejeter a priori. Le second était le Museo Etnográfico Andrés Barbero. Appelé de ses vœux en 1926 par Andrés Barbero, président de la Société scientifique du Paraguay, sous la forme d’un musée ethnographique et historique lequel fut mis en œuvre par Max Schmidt à partir de 1933.
Comme pour Posadas, les archives nationales ou le musée des Beaux-Arts, j’avais écrit aux deux institutions en novembre 2023, sans réponse de leur part. Si je commençais à déceler là un pattern muséal argentino-paraguayen, dans l’incertitude que la chasuble se trouve entre leurs murs, j’ai jugé important de m’assurer à distance, et malgré ces interlocuteurs peu réactifs, de ce que possédaient les autres musées d’Asuncion. Pour cela, j’ai constitué une méthode, ou plutôt une technique, expérimentale pour explorer, autant que possible, les collections de différentes institutions, y compris les deux musées évoqués. Après avoir fait la liste des musées de la ville, j’ai fouillé les différentes plateformes de réseaux sociaux (Instagram, Facebook, …) et de vidéos (YouTube), mais aussi des sites consacrés au tourisme, en particulier tripadvisor.com, et la recherche google par image, pour trouver des photographies de salles d’expositions et, idéalement, de la chasuble (ill. 4-7).




Ill. 4-7 : Images d’objets et de salles au Museo Etnográfico Andrés Barbero sur tripadvisor.com, au Museo de Arte Sacro sur facebook, au Museo Histórico Nacional General Bernardino Caballero sur Instagram et au Centro Cultural del Cabildo sur YouTube, Captures d’écran, 2024.
C’est ainsi qu’à côté de la découverte des salles du Museo Histórico Nacional General Bernardino Caballero et du Museo Etnográfico Andrés Barbero, où rien n’apparaissait sur les sites, je suis parvenu à identifier une chasuble au Museo Monseñor Juan Sinforiano Bogarin, qui conserve le trésor de la cathédrale d’Asuncion, précisément là où la chasuble avait été volée au terme de la Guerre de la Triple Alliance (Ill. 8-9). Le voyage méritait d’être entrepris, et je me disposais à faire la tournée des institutions d’Asuncion avec la certitude de voir au moins une chasuble. L’absence de trouvaille dans les autres institutions ne m’affranchissait en revanche pas de les visiter.
Ill. 8. Images trouvées par google pour le Museo Bogarin, Capture d’écran, 2024

Ill. 9. Image d’une chasuble trouvée par google, Capture d’écran, 2024
A mon arrivée à Asuncion, j’ai commencé la tournée des musées. J’ai débuté par le musée Caballero (Ill. 10), petit cabanon au fond du parc éponyme, pour me retrouver très vite devant porte close, en raison de la préparation des festivités de la Semaine Sainte. Les images trouvées sur internet m’avaient cependant fait penser qu’il s’agissait là d’une voie sans issue et je crois que je n’ai rien perdu.

Ill. 10. Entrée du Musée Caballero, © Serge Reubi
L’étape suivante me mena au musée ethnographique (Ill. 11). Selon une pratique que je ne connaissais pas, la porte ouverte donnait sur un hall dont l’accès était fermé par une grille monumentale garnie d’une sonnette. Après l’avoir actionnée, le curateur Ariel Mencia vint déverrouiller la barrière, puis m’accompagna dans les différentes salles, à la fois pour les ouvrir, activer l’éclairage et, comme il me l’expliquait, vérifier que je ne prenne pas de photographies. Je constatai rapidement qu’il n’y aurait rien d’intéressant pour mon dossier mais m’attardai quelque temps, l’occasion faisant le larron, dans la très riche exposition temporaire sur les missions en terres guaranies de l’ethnologue d’origine slovène Branislava Sušnik, qui dirigea le musée après la mort de Barbero, entre 1951 et 1996.

Ill. 10. Buste de Andrés Barbero à l’entrée du Musée ethnographique, © Serge Reubi
J’interrogeai également Ariel Mencia sur la possible présence de la chasuble, dont je lui racontai l’histoire, dans ses collections. Il m’assura que le musée ne possédait aucun objet européen, avant que nous nous engagions dans une discussion sur la localisation possible d’un tel objet. Il m’orienta vers le Museo de Arte Sacro que mon enquête numérique m’avait permis d’identifier.
Le lendemain, je repris ma déambulation muséale et rejoignis le musée d’art sacré, petit musée privé qui appartient à la Fundación Nicolás Darío Latourrette Bo et est hébergé dans la Villa Lina, sur l’une des collines d’Asuncion (Ill. 11).

Ill. 11. Villa Lina © Serge Reubi
L’accès ressemblait à celui du musée d’ethnographie : porte ouverte, grille et sonnette. Rétrospectivement, cette pratique présente le mérite de forcer les rencontres avec le personnel des institutions visitées, même sans rendez-vous. J’ai ainsi été très aimablement accueilli par le muséologue et responsable du musée Luis Lataza qui me fit une visite des collections baroques hispano-guaraní du musée. Après que je lui avais indiqué la raison de ma venue, il m’assurait à son tour que son institution ne possédait que des sculptures provenant des missions jésuites et aucune collection textile. En revanche il me renvoya au Museo Monseñor Juan Sinforiano Bogarin que j’avais également repéré et confirma qu’il s’y trouvait une chasuble ancienne. Avec la prévenance paraguayenne à laquelle je commençais à m’habituer, il m’offrit d’appeler le prêtre Hugo Fernandez, le directeur du musée Bogarin pour lui expliquer ce que je cherchais et lui annoncer ma venue. Etant absent du musée, le père Fernandez le renvoya vers son collaborateur Benjamin Otto lequel, joint par Luis Lataza, me proposa de nous retrouver immédiatement au musée.

Ill. 12. Musée Bogarin © Serge Reubi
Situé à l’arrière de la cathédrale, le musée Bogarin est consacré au premier évêque d’Asuncion, Monseigneur Juan Sinforiano Bogarin et présente dans une demi-douzaine de salles distribuées autour d’une cour intérieure des objets directement liés à l’évêque ou à la cathédrale. J’y retrouvai Benjamin Otto qui me montra la chasuble dont m’avait parlé Luis Lataza et que j’avais entr’aperçue lors de mes recherches sur internet (Ill. 13). Si cela attestait la validité de ma technique d’enquête, il restait à s’assurer qu’il s’agissait bel et bien du bon vêtement.

Ill. 13. Chasuble de l’évêque Bogarin © Serge Reubi
La description de la chasuble au Musée d’ethnographie de Neuchâtel évoquait un vêtement d’une grande richesse, cousu de fil d’or et de pierres précieuses. La vue de l’objet présenté dans une vitrine du musée Bogarin ne laissait guère de doute : magnifique, cousu d’or, il n’arborait cependant aucune pierre précieuse et il ne pouvait donc s’agir du bon objet. Le cartel confirmait cette première impression : cette chasuble datait de la fin du 19e siècle et celle que je cherchais demeurait insaisissable. Benjamin Otto me suggéra alors une nouvelle piste (Ill. 14). A son souvenir, le Museo militar del Ministerio de Defensa Nacional possédait dans ses collections une chasuble ancienne. Cette institution m’avait échappée dans mon enquête, attestant l’avantage des savoirs locaux sur les mondes virtuels.

Ill. 14. Benjamin Otto, au musée Bogarin © Serge Reubi
Dans la cour du musée Bogarin, Benjamin Otto fouilla sur son téléphone pour me montrer une première vidéo d’une visite de ce musée sur facebook (https://www.facebook.com/CulturaAsu/videos/recorrido-virtual-museo-militar/925434178017826/?locale=es_LA), puis une seconde, similaire, qu’il avait repérée sur YouTube (https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=GepFPxDR5MM&t=1000s) où apparaissait en effet, après 16 minutes 31 secondes, une magnifique chasuble, emballée dans du plastique dont on parvenait à percevoir un très grand cartel (qui dans mon esprit pouvait raconter la longue histoire de ses déplacements) (Ill. 15).

Ill. 15, Chasuble du musée militaire, capture d’écran,
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=GepFPxDR5MM&t=1000s
Je me rendis alors au musée militaire, situé à l’autre bout de la ville. J’y trouvai porte close. Ici aussi, les préparatifs de la Semaine Sainte expliquaient la fermeture du musée fondé en 1939 et hébergé dans un joli bâtiment de l’époque Stroessner (Ill. 16). A mon grand désespoir, mon enquête paraissait devoir s’arrêter là, puisque j’avais prévu de rentrer le lendemain à Buenos Aires. Le long parcours qui m’avait mené dans ces différents musées ne m’avait pas permis de retrouver la chasuble mais avait épuisé la durée de mon séjour à Asuncion. Il m’avait heureusement aussi permis de m’initier aux musées paraguayens.

Ill 16. Musée militaire, vue extérieure © Serge Reubi
Mon découragement m’amena cependant à essayer d’ouvrir la porte du musée : finalement, au musée ethnographique ou à la Villa Lina, je m’étais aperçu que les portes closes n’étaient pas nécessairement infranchissables. De fait, deux militaires de l’armée paraguayenne étaient alors apparues dans l’embrasure de la porte. Je leur expliquai, encore une fois, la raison de ma présence à Asuncion et elles m’autorisèrent à entrer dans le bâtiment et à prendre une photo du musée à travers la porte vitrée et fermée à clef (Ill. 17)… si proche, si loin, je ne voulais pas renoncer.

Ill. 17. Musée militaire, salle d’exposition © Serge Reubi
Poussant ma chance, je demandai s’il n’y avait pas moyen de trouver la clef pour me permettre de photographier la chasuble et son cartel. Malgré mon insistance, je ne parvins pas à mes fins : elles n’avaient pas la clef du musée. Cependant, la plus gradée d’entre elles, la lieutenante Suzy Benítez, me donna sur numéro de téléphone et me proposa de lui écrire par whattsapp pour lui rappeler ce que je cherchais et, la semaine suivante, quand le musée rouvrirait, elle irait photographier l’objet pour moi. Rentré à l’hôtel, je lui envoyai la vidéo de Benjamin Otto sur laquelle apparaissait la chasuble.
Entre-temps, ce dernier m’avait recontacté pour me proposer de faire la même chose, au cas où le musée militaire était fermé et, le lundi suivant, je reçus deux séries de photographies, la première de la lieutenante Bénitez et la seconde de Benjamin Otto. J’y découvrais enfin la chasuble et son cartel (Ill. 18-19). Encore une fois, cependant, je devais déchanter : le cartel, bien lisible, décrivait un vêtement sacerdotal du père Fidel Maiz, consacré prêtre en 1853 et recteur du Seminario conciliar d’Asuncion à partir de 1859. La bonne chasuble m’échappait encore. Je ne crois pas avoir jamais vu ce vêtement dans un musée avant mon séjour à Asuncion et là les chasubles muséifiées semblaient se multiplier.


Ill. 18-19. Musée militaire, chasuble du père Fidel Maiz et cartel © Suzy Benítez
Un échec et des pensées renouvellées
Après avoir quitté Asunción, je suis resté en contact avec Suzy Benítez et Benjamin Otto. La première me promit d’enquêter sur les réserves du musée militaire, le second de parler de ma recherche à ses collègues à Asuncion. A quelques mois d’intervalle, rien ne m’est revenu. Si l’échec est patent, il importe peu au fond. Il y a en effet quelque chose d’amusant à ce que l’angle mort de ma première enquête soit la partie sud-américaine de l’affaire persiste à rester m’échapper. On m’en avait fait le reproche, à juste titre, et force pour moi de constater qu’intégrer le point de vue de l’autre n’est pas si simple qu’il semblait et réclame de nouvelles compétences. Par ailleurs, j’ai aussi été confronté à un monde muséal étranger qui, par contraste, éclaire les évidences et les impensés d’un modèle eurocentré qui se présente toujours comme universel, alors qu’il est à la fois situé et de diffusion réduite : le musée est toujours un espace dont l’accès est gardé, mais ici et là les individus autorisés, les modalités d’entrées et les lettres de créances ne sont pas les mêmes ; le musée est également un espace qui applique aux objets des règles de circulation spécifique : ils n’entrent et ne sortent pas de l’enceinte comme en Europe.
Mais surtout, même mise au cœur de mon attention, la chasuble a résisté à sa redécouverte, comme s’il fallait que sa vie hors du MEN reste secrète. Elle est redevenue un objet perdu dans un monde désordonné, densément peuplé et aux règles complexes, selon la formule de Robert Kohler, complexe : elle parvient ainsi à échapper aux velléités de contrôle des musées. Simultanément, pourtant, elle n’a jamais suscité autant d’intérêt dans le monde muséal ou en histoire des collections que depuis qu’elle a quitté le musée, rappelant ainsi que les musées sont le lieu de l’oubli autant que du souvenir, comme le rappelle Octave Debary. Les objets peuvent en effet s’y perdre dans la masse, mais surtout les musées sont ces espaces où l’on peut relâcher sa mémoire : la présence et la conservation des objets assurent sa préservation sans effort. Pourtant, en dépit de cette disposition à l’oubli qu’assurent les musées, ils assurent une continuité et une visibilité, c’est-à-dire un potentiel de visibilisation, au moins pour les acteurs qui comprennent les règles du champ. Enfin, la disparition de la chasuble, au moins pour qui travaille dans un musée européen, permet de réfléchir au sens des restitutions : d’une part, les arguments invoqués par les intermédiaires en faveur de la restitution de la chasuble (fierté, importance nationale du symbole, …) s’avèrent fallacieux ou au moins exagérés. Contre l’enthousiasme annoncé, un seul article paraît à Asuncion pour signaler la restitution en 1926. L’arrivée de l’objet est loin de faire sensation (Ill. 20).

Ill. 20. Une d’El Diairio, 17 juin 1926
Ce qui semble plus important et plus central, ce sont les enjeux pour les intermédiaires, qui peuvent ainsi, hier comme aujourd’hui, se faire valoir en organisant le retour d’objet dont la polysémie est encore une fois attestée. On les savait supports de savoirs, de domination, de sociabilités, de mémoires etc. : on le retrouve outil de valorisation pour celles et ceux qui en orchestrent le mouvement. D’autre part, il n’est pas certain que l’objectif vise systématiquement à élargir l’accès aux collections qu’à le modifier. Il est au contraire toujours sélectif : seuls ceux qui en bénéficient ont changé, ce qui ne surprendra personne. A ce titre, ma technique d’enquête par les banques d’images en ligne n’est qu’un emplâtre sur une jambe de bois. Elle permet d’avancer un peu, mais jamais de parvenir au but et signale que les acteurs non-locaux sont décidément désemparés et qu’ici comme ailleurs les savoirs locaux prévalent – seul les lieux de leur efficacité ont changé.
OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
alexiacomte (June 27, 2024). L’autre côté du miroir : une enquête inachevée. SciCoMove — Scientific Collections on the Move. Retrieved February 7, 2025 from https://doi.org/10.58079/11wcb